15年、2万次观测，这位牛顿口中的「巨人」告诉你：努力有什么意义？

来一杯吗 · 发表于行业交流 2023-1-5 01:55:21

加缪在「鼠疫」里早说过，习惯于绝望处境，比绝望的处境本身更糟。可问题在于，多数人不看加缪。

前两天跟影视圈朋友视频喝酒。曾经的「通县梨园盖里奇」，现在却临近30被老婆一句「一事无成」困扰，眼看能力不如自己的朋友都开了公司赚了钱，自己的项目遥遥无期，抱怨着生活无意义。

年近30，很多人事业纷纷进入瓶颈，薪酬触碰到行业天花板，加上眼下环境，更是动力不足。

可每当这种时候，我总想跟他们在深夜坐下来喝一杯，不讲加缪的道理，聊一个故事。

主人公关于一个默默无闻的男人，很多时候，这个故事是我让自己努力点的动力源之一。

翻开过去记载，这个男人其实是个宝藏老头，随便列几个成就，你会惊讶这人为什么没在自己的语文、自然、历史课本里出现。

牛顿说，自己是站在巨人肩膀上的，这帮「巨人」里，他坐头把交椅。

格林尼治天文台听说过么？对，就是确定本初子午线及标准时间那个时间标准制定组织，他主持修的，没有他，你的表上指针往哪拨都不知道。

他还发现了天王星，且最少观测到了6次，比声称「发现天王星」的天文学家博德早了90多年，只不过他不知道自己看的是天王星，还给这颗星球弄了个编号叫「34金牛座」。

最重要的是，他以一人之力，几十年如一日，绘制出17世纪最精确的星图，精度提升15倍，将原本五次出海就有一次失事的航海从冒险变成可控的行程，挽救生命创造财富，开启人类探索地球的高潮。

如果没有他的星图，库克船长肯定不能发现最后的未知大陆，澳大利亚，更别说大溪地群岛，人类的地图上，迷雾面积起码存在761万平方公里。东西方，美洲、欧亚、非洲，各大陆全球化贸易交流进入新时代，航海史研究者将其称为指南针后，最伟大的发明。

他的名字：约翰・佛拉姆斯蒂德。

尽管身后有这么多殊荣和褒奖，但你肯定不知道，约翰・佛拉姆斯蒂德，终其一生比当代任何人辛苦卑微太多。

低调的约翰・佛拉姆斯蒂德

佛拉姆斯蒂德出生于1646年，清朝入关2年，大明还没算完，英格兰德比郡人士。他的成长充满不幸。

佛拉姆斯蒂德父亲是当地做啤酒生意的商人，母亲在他三岁那年去世。祸不单行，14岁那年，就因为洗澡之后不慎着凉，佛拉姆斯蒂德年纪轻轻就落下了风湿性关节炎的毛病，一辈子没治好不说，每逢阴天下雨，疼得满地打滚。

单亲造成性格孤僻，再加上风湿缠身，佛拉姆斯蒂德唯有在学习里找到点存在感，就像学校不少掉书袋一样，每次犯病他就去翻当时有点「禁书」意味的科学文献，尤其天文学，用看小黄书的劲头麻痹自己。

一来二去，佛拉姆斯蒂德对天文学上了头。他爸知道后很生气，觉得儿子身体不好就算了，不务正业才真的完蛋。

于是，他拒绝了儿子上大学的请求，直接把他扔到了爱尔兰治疗风湿病。

虽然几经不幸，但佛拉姆斯蒂德没觉着努力无意义，趁着疗养机会，写出人生第一篇天文学文章邮寄出去证明自己，内容涉及天文学象限仪设计、使用和构造，同时附上的还有他生活的德比郡维度表。

后来，他又自行背着父亲私下联系当时的天文学学者，证明自己的热情及知识积累。就这样，他坚持了10年。

在29岁时，机会出现了。

坚持努力10年之久的佛拉姆斯蒂德被赞助人、英国地形测量师乔纳・摩尔看中，并被推荐到了帝都伦敦，成为英国第一位皇家天文学家。

乔纳・摩尔交给这位年轻人一个使命：「修正天体运行表和恒星位置，从而完善航海技术」。

当年航海相当于现在航天，属于国家重点工程，根本大计。

尽管大家都发现了美洲、亚洲，但并不代表来回一帆风顺。当时英国贸易公司的传统航线是走大西洋绕好望角进入印度洋后到达印度，平均一两年才能完成一次贸易，人力物力耗费巨大，赚的不如赔得多。

更重要的是，海上船上恶劣的环境，让水手们的死亡率和黑奴基本一样，一趟航程下来，死掉四成船员很正常，这事一次能接受，时间长了谁都受不了。

所以，人类世界急需开辟一条更快更安全的航线，这背后就是更精确的星图指示。

13世纪葡萄牙水手的加泰罗尼亚地图，其粗糙程度可见一斑

正是这一思路下，乔纳・摩尔向英王查理二世提议，为军械署的测量工作建设一个天文台，完善航海定位。佛拉姆斯蒂德，就是这一国家大计项目中被选中的主角。

上级派他在伦敦格林尼治开工，结果刚上任，这位皇家天文学家才发现，自己被坑了。

建造天文台不是小花费，但英国当时真的没钱。国王统共只给500英镑，连他的年薪100英镑还常年拖欠，佛拉姆斯蒂德面临的问题是...钱真的不够花。

为此，这个风湿性关节炎老病号不得不在工作之余，跑到30多公里以外兼任教师，补贴收入，把老爸留下的遗产花个精光，为天文台添置了不少精密仪器，前前后后扔进去的钱折合人民币约176万。

一年后，佛拉姆斯蒂德30岁，天文台最终落成，他也顺利因公致贫，直接搬进天文台一住就是7年。

干着「伟大」的事业，生活却异常艰苦，毫无「皇家天文学家」应有的体面可言。

当时，地球正处于一个「小冰河期」，农业收成受严重影响，土豆是常见果腹食物，偶尔改善生活，一碗白水加点香料肉末，就敢说是肉汤。人们经常一周只烧一次饭菜，每星期能吃一次腌肉就是小康。

生存状况恶劣还表现在医疗上，放血祷告是真理的前提下1/6的人熬不过18岁，只有20%的人活过40岁，对普通人来讲，那才是真正的「今朝有酒今朝醉」的年代。

在那样的环境下，佛拉姆斯蒂德的风湿性关节炎基本治愈无望，吃穿用度，凑凑合合，前途就摆在天文台那。

在之后，他总共进行了两万多次的观测，平均下来每天观测3.6次，基本上除了吃喝拉撒带学生，没干过其他事。

每天，他睁眼面对的不是疼痛就是计算，核对，一颗算完了还有下一颗，除了数学天文学几乎没有其他兴趣爱好，就连婚姻大事都是拖到了46岁才解决。

这种近乎偏执且琐碎的工作，为他积累了大量的数据，在此基础之上，他编纂了佛拉姆斯蒂德星表，同时创造出了佛拉姆斯蒂德命名法，将星座内肉眼可见的恒星由西向东、由北向南依序编号，将每颗恒星以数字和拉丁文所有格的星座名称结合在一起。

为此，他付出了15年心血。

佛拉姆斯蒂德的星图（南天）

正是穷尽己力下，佛拉姆斯蒂德，将整个英国星空的已知星体增加到近3000颗，总量提升了3倍不止。

他首度开创了精确地测量技术，将星图的精确度提升了15倍，这相当于直接将英国皇家海军手中粗糙的手绘地图拿过来，升级成为GPS成像的卫星地图，一步便从286跃升至了双核处理器。

虽然终其一生从不曾扬帆出海，但他的星图为同时代的探险家、科学家按下了探索未知世界的「快捷键」。

詹姆斯・库克，人类史上最伟大的探险家，依赖于佛拉姆斯蒂德的星图，穿越了1/3的未知海域，到达了人类世界的最远角落，发现了世上最后一片未曾被文明踏足的岛屿，澳大利亚。在他堪称传奇的3次航行中，他绘制了澳大利亚，新西兰，太平洋以及美洲地图，比世界上任何探险家都多；

随同詹姆斯・库克作环球考察旅行的植物学家、探险家约瑟夫・班克斯，也在此旅程中首先提出澳大利亚有袋类哺乳动物比胎盘哺乳动物更原始的说法，同时班克斯带回的3600种植物标本中，有1400种属于新发现的植物，极大丰富了植物学；

也正是在佛拉姆斯蒂德的努力下，18世纪下半叶，英国确立海上霸主的地位，将「日不落」从口头落到了实际。

詹姆斯・库克船长，「星际旅行」里的库克船长和奋进号，就是为了致敬他

最后，值得一提的是佛拉姆斯蒂德与牛顿的恩怨。

这位老头原本希望将自己花了40年记录的数据集结出版，不过自己得先验证一下。然而，当时已经很有名气的皇家学会主席艾萨克・牛顿和天文学家埃德蒙・哈雷联手骗走了星图并加入了自己的著作，招呼都没打一个。

而他的正版著作，则在本人去世后6年才终于出版，书名为「大英天文志」，如今，这套巨著在北京图书馆就能找到，大开本，牛皮封，挺沉。

今天，霸权不再，世界各地人们命运彼此愈发联系紧密，和平发展是母题，争强好胜的野心家被历史淹没——

但佛拉姆斯蒂德，在诸多不利条件下，他从不习惯于绝望，相反，他选择扼住命运的咽喉，推动人类历史向前，真正值得被记住。

虽然活在300年前，但他是奉献燃烧自己的英雄，在繁琐看似无意义的工作中找到价值的巨人。一辈子不曾为「名声」摇旗呐喊，但无数人踩着他的肩膀发现了整个世界。

如今大航海时代已经过去，但生活中依旧还有那么多怀揣着冒险梦想、继承其探索精神的生活梦想家们。而同样起源于英国、秉承着「发现无止境」精神的路虎，则为我们探索现在的世界提供了更多可能。

从1989年第一代路虎发现问世，到2014年路虎发现神行上市，再到今天全新路虎发现运动版发布，路虎发现家族用30年的时间讲述了一个关于「探索」的故事，在被工作、生活挤压到喘不过气的现代人心里留下了一条通往未知世界的热血之路，用「梦想」、「激情」等等关键词陪伴无数奋斗中的人们度过熬夜加班的深夜。

发现家族30周年之际，路虎在3月20日进行了名为「2020春・路虎发现季全新路虎发现运动版30小时云游上市会」长达30小时的不间断直播，整整30年，路虎发现家族用强大的全地形能力和卓越的多功能性，将每一段「旅程」打磨成用户独有的「传奇」，让当代都市人理解了「发现」概念背后的意义。