% g J: o- R$ |/ l+ _- J5 l" n
& b* f% W4 F& P: J! u |: ^
6 O+ b5 }4 l+ c & N# n8 X% K; Y5 P. {! t
8 G- N" l( p. [2 @1 Y n# s+ b% [& p' b9 U9 f
- \$ v% ]2 L+ V9 K7 h) E 2 w2 N" B8 u( K- [$ ~
文章转载自“知乎书店”
3 [" s: R* R, k$ [/ f# I i) {' m; d5 \1 \ y4 W
当你在露营或散步时，是否曾经有这样的时刻：你看到一朵盛开的花，它美丽极了！然而，你却不知道它的名字。又或者，当你低头捡起一块石头时，它的表面有着奇异的纹路，但你也叫不出这种石头的名称。
- I" W& G7 B' z4 v 你是否意识到，我们经常将太多事物简单地归类为「花」或者「石」？
7 V4 J) _- Z. V5 M7 D/ N6 c 实际上，它们的外观千差万别，质地和光泽也各异，有时候甚至找不到它们之间的共同点。我们通常用几个常见的词汇来概括大自然中的万物，但是这些词汇背后隐藏着无尽的奥秘。《花卉词典》和《地质词典》这两本小书，为我们提供了一扇窥探奥秘的窗户。
/ x7 c2 {- B& t- J( H 然而，不要误以为这两本词典只是为专业人士或者小众爱好者准备的识别指南。《花卉词典》的作者卡萝尔·格雷西和《地质词典》的作者马西娅·比约内鲁德都具备扎实的学术背景，并在大学任教。他们并没有在这两本词典中阐述晦涩难懂的理论，而是以专业知识为基础，让读者能够轻松地随意翻阅。
6 ~; e' ] P, ?+ A* _
4 j# u# g/ ~# T2 p- |$ x% A0 B' q % \( w0 N0 u! p+ {0 f+ `
# `7 n* F2 x* \8 e- u4 I" D 这两本书按照字母顺序收录了一系列词条，每个词条都讲述了人类与花卉或地质之间的那些喜怒哀乐。无论你对花卉还是地质学的了解有多少，这些词条都能给你带来愉悦的阅读体验。通过它们，你可以深入了解大自然的精彩细节，发现隐藏在平凡事物背后的故事。 ) e( L, A- H# h& m4 k
神奇的东西在哪里？ 2 n; ?3 U9 V+ w3 J5 A+ b6 b' M
作为博物学的词典书籍，它们当然包含了许多神奇的内容。这些令人惊奇的知识会让你发现这个世界是如此奇妙。《花卉词典》专注于各种花卉、花的器官、花的故事以及与花有关的人物。而《地质词典》则不仅仅涉及岩石，它的词条还包括了大气、海洋、冰盖、地磁场以及地球系统中其他活动的部分。这些生物和物质实际上和我们人类一样，在地球上经历了亿万年的时间。只不过它们无法开口说话，或者说它们的语言我们无法理解。 ) M1 R) W b+ C. ~
在《花卉词典》中，你会发现名为「尸花」的词条。它的花香就像腐肉一样，这种气味可以吸引苍蝇和埋葬虫。而在名为「臭菘」的词条中，你会遇到另一种特别臭的花，有人说在所有散发臭气的植物中，它的气味是最难闻的，几乎让人无法靠近观察它的花朵。如果你长时间呼吸这种气味，会引发剧烈的头痛。 3 z$ x. u V! _. z7 n0 B1 y
! e0 N" k. c8 ~* I( `4 y
/ x# j9 B" w& a2 |, Y
1 _( H. ]7 U& S* \: e$ { 在《花卉词典》中的「拟交配」词条中，你将了解到在进化过程中，一些花卉进化出了一种技能，它们可以以惟妙惟肖的方式模仿多种雌性昆虫的体型、形状、颜色，甚至是气味，以诱骗雄性昆虫，使其进行交配行为。被欺骗的雄性昆虫会接触到花粉，并在接下来的受骗过程中再次传粉到另一朵花上。一旦成功授粉，花朵就会改变策略，释放另一种挥发性气体，使昆虫不再靠近。 0 J/ Y9 e! S2 z; }9 ^% D' Z
在《地质词典》中，你将遇到「火星学」，它并非研究火星上是否存在生物或与火星人相关，而是专门研究火星的地质学。你还会了解到「粒雪」，这是一种像砂糖一样柔软的雪，当粒雪落下并被几个冬季的降雪埋藏时，逐渐被压实，冰晶雪粒之间的空隙慢慢关闭。当粒雪深入约 60 米时，它会完全重结晶，此时雪花下降时混合的残留空气会被封存为气泡。这些微小的气泡为我们提供了连续数十万年的大气记录。 0 B, ~( ~% \3 b" Q2 b
$ p8 e+ Y; G) u7 W8 ^
1 n& }, D; d4 H d; [: Q
( E% \, W3 F3 J: j7 I1 H/ K 通过词典中的一些词条，我们能够感受到不同生命维度的存在。例如，「巨人柱」这种柱状仙人掌的生长非常缓慢，第一年只能长高 2 到 3 毫米，要达到 1 米的高度可能需要 20 到 50 年，而需要 50 到 100 年才能开花结果。而另一种名为「小花鸳鸯茉莉」的花，其英文俗称为「昨天、今天和明天」（ Yesterday,today,and tomorrow ），花期很短暂，每朵花在植株上只能保持几天。
# _9 u: ^. G% C 在地质学中，时间的意义与人类的寿命相比完全不同，计量单位常常以亿年为标准。地球上最古老的岩石阿卡斯塔片麻岩可以追溯到 40.3 亿年前。大约在 38 亿年前，微生物首次出现，此后在至少 30 亿年的时间里，地球上的生物圈是一个宁静的单细胞「乌托邦」。在距今约 25 亿年前的太古宙结束之前，一种名为科马提岩的火山岩出现了。在 6.5 亿年前，埃迪卡拉动物群突然出现，它们具有多样性和完整的生物形态，但却没有明显的祖先，这是古生物学上的一个谜题。 5 e# c/ k- k5 r
- n; c, S6 N" b# _/ @. S: K) a
# J- L7 l6 e8 e- a
v6 F' m0 `' }' P 那些迷恋花卉和地质的人 6 g( R" b/ M" k3 ~ ^+ }
这些事物实在太有趣了！每天看着它们就会感到无比幸福！ ' d5 d8 f; g$ Q& X; {8 D$ f/ V
词典中包含一系列人类的名字，这些人将自己的生命献给了对花卉和地质的热爱。 % M1 ]& b% B7 X, ?9 D: z, ]. i
乔治亚·欧姬芙是美国最早的现代主义艺术家之一，她对花卉着迷，创作了许多巨大的花卉画作。她曾说过：「没有人真正欣赏一朵花。我要将我看到的花画下来，把花对我意味着什么画下来。我要将它画得很大，让人们惊叹，然后花时间去欣赏它。」
9 s& t" E3 H, u3 I, c2 w . w, I4 v: {6 k- R
. j6 c3 Y$ V' G" ?& B
, o Q4 b6 `% V. j5 E 文森特·梵·高可能是我们最熟悉的与花有关的画家了。他在写给弟弟提奥的信中宣称：「向日葵属于我。」然而，他在世时只卖出了一幅画，但他的向日葵作品现在已深深烙印在每个人的脑海中。梵高自杀后被埋葬在自杀地点附近的公墓，由他的朋友照料。每年春天，他的朋友们会在那里种植向日葵的种子，这一传统一直延续到 20 世纪 50 年代。
$ R$ m. L! }) i' B( T 那些沉迷于地质学的人也许不为人所熟知，但他们的名字成了科学计量单位的代表。比如挪威杰出的海洋学家斯维尔德鲁普，他的名字也被用作量化海洋环流中海水流量的单位。还有法国土木工程师达西，他的名字被用作水文地质学中描述渗透率的基本单位。
2 |; G* p" i+ M8 f* l$ o. z. ~
! f, A- G+ i/ ]4 |7 }. c2 n% x 5 E1 j( U& X) f9 U4 E1 |9 ]
: m! v- A. X& z* ], ` 这些热爱花卉和地质的人将自己的热情与才华融入到他们所追求的领域中。他们的贡献和影响不仅丰富了我们对花卉和地质的认识，也为人们带来了更深层次的理解和欣赏。他们的痴迷与探索精神值得我们的敬佩和赞赏。 % R2 W$ _. k o/ ~
被刻在时间里的万物 7 C) w! Z& E B) a% b. T& t2 W
当万物与人类发生关系后，它们超越了简单物质的存在，拥有了与人性相关的许多特质。在希伯来语中，「亚当」意味着「大地」或「黏土」，而「人类」这个词与印欧语系中的一个古老词汇「 humus 」（腐殖质或土壤）共享词根。 & p* M P+ R: a" H% y) L
现代艺术之父巴勃罗·毕加索创作了一幅名为《和平的花束》的著名版画。这幅水彩画是他于 1958 年夏天为斯德哥尔摩的一场和平示威而创作的，画面简单却具有儿童画般的表现方式，两只手紧握着鲜花。花卉作为自然界中的美丽存在，承载着人们对和平的向往和追求。它们象征着生命的脆弱与坚韧，代表着美好与宽容。在这束花中，我们可以感受到对人类共同价值观的呼唤，以及对和谐共处的渴望。
, y! x: q) s. q, q9 u' ~9 l& Y# Z 1 r" a3 x8 s% M' O; x8 ^
" M0 c" h- G" B& ?9 G K
7 n+ E* f9 `1 @ 由于我们对美的追求，花卉也被赋予了浓厚的商业价值。郁金香曾经是世界上价值最高的商品之一。在 16 世纪，郁金香成了整个西欧渴望的对象。它成了阿姆斯特丹富人和中产阶级的身份象征，有人愿意花大笔钱购买从君士坦丁堡远道而来的鳞茎，在自家花园中种植。
$ j/ U: D( ?4 k6 m+ H 在最狂热的时期，甚至有人不惜倾尽财富，甚至卖掉房子来换取梦寐以求的郁金香鳞茎。当时最受追捧的郁金香品种是那些带有条纹或杂色花纹的，被称为碎色郁金香。然而，实际上这些花叶患有一种病毒，最终导致郁金香花败叶衰。1637 年，郁金香泡沫破灭，仅仅几天之内，郁金香贸易崩溃，引发了一场金融灾难。疯狂的时期已经逐渐远去，但珍贵的花卉在市场上仍然价格不菲。它们成了有生命的珍稀之宝，不仅承载着美，也象征着财富和地位。
1 J( _2 q4 o/ ~' h5 } 3 i: F: x. S. p+ P2 l# f* t
# \9 F% ^) L" a e- w
) ]. R5 Q' s/ D0 G! y0 u7 A
把它们吃起来 ; w6 ?6 G# Z9 K: @$ h; L
无论是活的还是死的事物，只要它们可供食用，我们都会对它们非常感兴趣。这两本词典也会让你在阅读的过程中开始觉得口水直流。
' h& [' w6 b2 d! f- B7 O- y& l# X& l- G 举个例子，藏红花就是一种非常昂贵的香料，它能给各种菜肴增添微妙的风味和色彩，但它的价格昂贵。制作一斤干燥的藏红花需要约七八万枚花柱和柱头。它是西班牙海鲜饭、意大利烩饭和法国鱼羹等欧洲菜肴中不可或缺的配料。只需在烹饪中加入一根泡散的藏红花，就能让一斤米饭充满藏红花的精华。在 15 世纪，威尼斯成了藏红花贸易的中心，当时甚至设立了专门的藏红花治安部队，专门负责检查藏红花中是否掺假。 8 N( A" T! E/ q& U$ E1 j& G" p
在地质学中，可供食用的东西并不多，但野外地质学家常常饥肠辘辘。因此，他们用一些食物来命名岩石的特征。例如，他们将山脉内部形成的特殊结构命名为「石香肠」。 # Q0 z7 k/ y! @/ j6 M5 n L
) V, }! Y+ G2 N
* L! ^) ]6 S3 Z9 s2 b9 o3 E
& B8 F' Q t$ g! `+ g0 B- D& }' ? 作为地球上的生物，我们与每朵花共享相似的化学元素，而这些元素也构成了地球的基础。尽管我们每天听到的是关于工业革命、人工智能、虚拟世界和金融理财的词汇，但这些大词让我们产生了一种错觉，认为我们获得了一种超越自然世界的自主权。然而，自然界远比我们所知道的更为深邃。无数科学家将有限的生命用于探索这些事物，试图一窥世界的真相。 7 v+ C& h# H" K7 l8 n1 a; D' n5 F, U
这些真相中涵盖了神奇的地点、曲折的故事、神秘的机遇以及壮阔的人生。《地质词典》和《花卉词典》这两本小书汇集了一些有趣的词汇和术语，每一个词条都能带领你领略一片风景，让你的思绪沉浸在大自然中，聆听风的声音，闻花的香气，获得片刻的慰藉。 ; w0 } j6 o% [" o0 ]4 Y( y4 _" y1 j
- End - + K/ W% X6 v" j6 N
/ n- V9 ?' _5 i- I 转载内容仅代表作者观点 " i! r# J( Y6 X/ @) K# T3 Y' ?2 ?
* C; O6 u( S5 Q; d. Q4 b1 Q& P4 {6 w
, v+ G, k' m+ U: E
+ \# E1 y1 ~/ ~* }5 E& ? 不代表中科院地质地球所立场 ) z' _, w) D7 {7 M8 b
6 l3 C' ?) u) e- u/ f
: n/ o' D. ?0 m. ?$ Z9 T) B6 m 如需转载请联系原公众号
6 ^" B# q/ a; f* F9 o 7 I1 G% m$ M1 Q1 i" z& O
1 W5 F5 m% O' a) P- l/ }% ^
; u3 x& n2 A- r6 V8 b2 a a* @
. C* m; N \' t9 E3 K
/ ^, x, g' Z/ E8 {. K7 C 举报/反馈 ! X! \+ q5 W# Q7 J+ T9 f
2 W# S- v8 @0 D5 ]$ _! G" T8 N) r3 F, O1 _. S! d: K
7 Y7 i) W i0 b7 u( A/ ^! H' P9 Z! ]0 v( E) K
. O( Y0 x; F2 O$ @ | 
