( a8 p4 {/ X0 s, F( @$ j
; p$ ^2 a! r1 [ - t: }$ D3 ?2 H0 o O$ G7 }
/ e- v/ i8 l# t6 }. t' G
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC ) |" W5 E4 |( I3 p( `+ o* b: N
雅克·贝汉逝世： 9 N4 b. |: {5 f8 h: ]) _
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
0 q9 n4 p) ?! U! I0 o 本刊记者/倪伟 6 _4 [; Y& K$ ?. S. n
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 9 e7 S+ v* u, G. c+ y2 y+ w
% x9 U! h* }6 I3 N
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
7 I& |, O/ y! Z/ r7 _) H Y- {
) q/ ?# l8 e2 U0 {9 f' J( m# K/ p % N; o/ e: t7 h: F8 \) ~6 i
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
2 l3 z8 C- ]5 `5 L7 J 5 U- v' \1 `: P! {1 K% U4 K Y
- d. j* d% d4 L% j: N 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 5 Q+ i$ Z8 l! p4 d( P: u
5 |; y# X' ?4 r( H r: g" Q5 W) U- X) C/ w `# s5 C5 j
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 - s7 Y4 T( k; s
5 H% l+ i h1 y7 R) q
; m* G# |2 k/ V! B" V! [ 永远距离一米 7 m- T- e c- e2 ~ u
I0 u" v* b* d/ z4 S. l9 E. T0 }
! G. v& Q% t6 X6 z
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
& x# j) P( O6 \$ E+ p
& a1 P& K9 h( B- M; Z
6 B, L) ~6 g5 E' B- d. G 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 7 S! T7 {) _" Q5 J+ ^6 L: e, u
3 Y& g4 g1 r. {' G( S7 G
$ o, c# f/ v A: e% I) W. O1 W
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 + N8 ]: j/ E) V: r6 g) _
8 i3 a4 A7 I2 K* ]! Y: o- c , ~. E" F7 z6 a+ h1 r
, I- m4 d1 K } z. G1 ]' h3 K! z
' V! t; b, ~+ | r& G, D ; J5 E, K0 H* E( n6 v, X5 P' u
《迁徙的鸟》剧照。 4 R" [% j1 {, x8 B; W0 r
! o5 l7 Y5 Y9 {* @ ( F* b, D/ t# O2 k8 K
) @/ l: t& o! s4 p- ~ 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 3 b& \; c7 k9 g! r7 r% v; u' Y
3 k0 L) _8 b0 C# B z. P
& S- {1 s/ n8 n& s8 Y; ~+ z2 E% _, y
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
: o" S/ {# I0 \, L
3 }2 m4 r1 s; M. }& ]5 [2 |
" x+ P( K* k1 D) Z: u% O9 Z: G/ s 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
1 p5 q: z2 X/ A
; C# F" o* Q6 [- T I
; V2 x* J$ ^9 T3 Y 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 5 h8 o. \0 w7 p( s& p' O
2 a, p9 @% w) Y
1 q( S4 x: [ o: [2 J, D 以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。 P& n3 S5 O* m$ c) A# g8 F
7 X) p( b. I+ m- _9 T; B9 Z2 S) e 8 H: L& T) Y" O; ^, Z- N6 o9 ]
9 c$ B8 S% B! E& Q9 L& c( J
: p: s3 J7 M: O+ Q+ Q0 Y. s
8 j+ R) Y- V+ O! @9 F% H9 R: r/ D 《海洋》拍摄现场。 $ S, `" h% {2 a- U5 m
0 ^( X: z, ^5 d. s8 _
4 R4 ?) T0 S4 I; V% M; j% z 老欧洲的冒险精神
" x6 A3 [9 X- _* J; i
- i: a+ e" ?7 ^6 b% w: P5 d 4 X6 L5 ]( t/ v3 `
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
2 f/ L# Q, P( y8 x9 ^, E5 I' V8 z
; |" G" y9 h$ t H. R! E" b( c( L - L# W3 p2 m+ x1 m7 e# i- x
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 ! Z" {6 N; _& `; j$ n
8 R7 I7 L) J# N5 ?& W4 |
$ ~3 T6 L# l, J! N7 u 0 u' \% ]3 v8 B, C% @/ D
: H9 c+ R! K2 s J. ~3 k l
& ^* q! Q$ A, C" }% T0 d 《地球四季》剧照。
% h. w' @5 U& p! u* K " q! u7 }+ s5 z3 S/ M
3 `1 Q4 [1 V8 m8 _. W' E- O9 o 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
" A4 w# ^6 U# [0 W& U
1 @: u! ?; g" O* q) F2 m 9 N. a4 G( M5 D" [, A# M; f
对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 / B) i/ I" ?; K$ @# h* ]5 s H" m5 V4 v
$ q. T& d) I p3 ?
! {$ D$ n$ P$ b4 v
; r# [7 ]8 ~9 Z Q1 _
0 L, U+ ^: [2 m$ ]& S. Z * Z. H- t- I2 `, s) [
《海豚湾》剧照。 5 [1 I! x. h- N( D$ a
) k0 L! A8 G! v [5 ~ . Z8 m4 S8 W8 w! t- O2 Y0 g2 d
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
8 M. L! R, I( J' q- _
9 h7 Z# L; W4 Q5 c' C8 q7 ?; j % Y0 _/ j( b/ {2 j& J8 \
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
7 S) y' f) }$ U& i$ V5 M ; j5 v9 f6 |: [" l! P0 X
1 z4 Z2 }- O. X2 p2 A: ?/ ?' F% K 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
0 i9 X2 L' M" S& N, c
- i0 ~, Y% n1 u, U4 J, ?
j& z' C2 Y1 a0 w0 d& o1 k 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 ( |- a4 @6 y+ g! J( e
% M4 H& h w7 l/ F& B
# X) z/ e2 p, l( z 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 1 b |( K6 \' `: b
( q# l/ ?2 E9 D3 o 9 ?# j; U7 Y6 M
举报/反馈 . P8 r7 T+ N2 v2 U0 L
; r: j4 p8 W! v }6 K
" D5 O* j2 _ @$ H) `
, t" t0 Q, p. Y) T7 z0 ^. c$ Q8 m( T& y
2 u( [8 J! z, m, w; U" s0 | | 
