1 g% D6 @6 ?! t) `8 Q: x
/ j; s" ~7 g& i' R
, }0 X v# u: X8 K( k1 B9 \) j : P% J( d0 g; o5 |9 Q
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
" k5 k. F% |/ e5 @3 p 雅克·贝汉逝世： 9 o) o$ ]. D8 X+ m) g# u# W$ W: R
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
$ y& S5 x+ F# }; g$ G z4 K 本刊记者/倪伟 # n" N- a" E$ b0 S6 k3 O
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 S: v5 |4 k% Z1 f4 R
+ j. c+ i: L K$ g5 C/ B
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 ( D9 Q2 v& K4 R0 S5 k! n
, P" W+ A' o0 E+ R2 u5 L6 ^) A
) Y( I5 v6 G% ^ K ] 这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
$ Z; R- Z. M7 H& }& k- j
* W) k8 v4 X. @, M: m/ r0 i1 I' W9 b / U2 i! s7 Y. e: e! w- _, [- D
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 % z% N+ c8 }) m8 Q
& `% o3 u4 q/ d
3 m" J4 _, d T# O+ a
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 / `. @8 }3 e9 _5 j; u$ Z
. c; Q: i D3 S( W: [* I9 x: U. k$ j
* ~, C& T$ s0 m) b
永远距离一米 ; u( ]2 s: ], w8 y- Z1 M
& u1 z5 \8 s R
3 Y! w! o% e8 H! {( |6 Q, _
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 1 b* v b3 m1 E+ z' q% A
) z1 j! f( s; P$ ]9 W% {* `
: s+ w5 M, S2 V7 |/ m1 ~$ ^. p# c 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
7 W" { D4 a2 @2 w2 r0 B
' o, c( N, c% d3 Y
4 s/ w- o7 N. J# w8 S0 x+ \8 ^& e 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 % h- p' U0 b0 q: c: X& }2 H
2 X2 F* Q) K( R4 h5 R# W; {
+ U0 x) b5 s- j# H: R R; V
& t% v# l' P' ?& {5 f7 V % v1 ]6 I+ D, C, l+ d9 W' ]0 B% x
* G5 q% P6 m1 V
《迁徙的鸟》剧照。
+ A0 b5 |! o' a
3 M- Q9 q* \+ y' ~+ k6 @, M, G) E
4 A) B. e, I1 g % |2 x5 A9 v& \# S3 R
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
4 G, g' C% L, b + ]. {9 [8 q; i) o+ I) d; z
1 H1 M6 C! H" G; G8 U% D
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
& r" F+ I) V/ o5 r, }& l + i4 \* Q' d/ D5 Q' a6 Y
y+ r: b: b3 i& m 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
1 I: ?6 F0 s- }1 z) Q6 b
- U( l- S" H/ V( [
B( W8 x6 m5 l 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 + h8 w5 r5 U, Q
, @3 z: v5 o6 M# S 6 M# a2 O1 u' [3 ]
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
/ h- {% G% p/ Z' f* M
; W$ m7 \- u9 ?0 f0 P: \$ L 8 I6 F5 s1 J7 H
; Y+ O9 q+ X3 S& A5 ~
( X. f4 z: r3 e" p A/ }2 v/ D6 M; O8 G: k3 M0 @
《海洋》拍摄现场。
3 T, U) J( J- M9 o( c1 V( O
# h2 N3 Y& }9 `$ L: D
4 x$ Q6 |! o, X6 h2 r/ q" Q5 g 老欧洲的冒险精神
4 B) [3 n0 Q6 o5 q; @3 l* C 6 k- z6 W* m7 e) `/ T
6 m; e8 ~2 w7 h+ N: ?/ }
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
# m) B1 y0 y( K l
0 q- |+ P9 K2 I! Y6 I+ p# p0 R1 R* z
9 n! h3 i/ J0 H @3 R M 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
) a& E3 t! J$ M. k7 D- @7 p2 e 7 `+ j9 N; Q( K7 ~( N
, L5 \* |: f" w
- @* D& F$ v9 f% b
8 P: k0 d) a3 a% k# n5 d% B
2 P+ y- U& t# p 《地球四季》剧照。
7 @# I3 C. l! Y, J' S& X0 W* A , W$ O: W1 Y: ~( p+ |
' i5 P, Q; {" u& ?1 ]
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
# y j) |# z& g5 V' t; C8 M" B
; x* s8 K# A+ l. B0 B& L/ T
5 y, b) z, c# v$ H; ` 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
) R0 l7 n! o: ]6 l* E $ ~* k* Q- O: X
* Z7 B, v8 u9 r+ a, P+ |$ t, p
- x* j' [0 N* r# G0 }2 `, f
, o" H3 |) f+ ]- c4 t4 q ( r. K h4 {& U$ s. Y) Z
《海豚湾》剧照。
/ r/ w- G6 W2 b / Q) w- w z7 p) ]' {
: W1 S5 N/ i9 k6 I5 u' ]
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
1 y! l2 d: w* l. l) P. H
- V3 ~3 ?, O% B% e4 G& H1 } ( S9 i1 j" |. W& Y% Y
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” , R& T0 B- k3 O" q9 g0 p' I+ G; |+ x5 S/ B
6 P y5 q9 x( A9 |# S1 q& b: e( c1 r 1 r8 ?* g+ F+ r A v6 c" T% f2 N
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。 ' @8 [; E1 Y" d
2 y& Y* i8 ]8 ^8 U# d& A
7 r Q' N! g9 Q, ]( V$ H1 B; ]
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
`4 s* D" c& P2 s
6 {6 n# v' \( @+ R , L* _8 M' K8 ?. ~" d1 W
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
2 A6 R+ `, ^) _( A- ` 5 B8 K/ i, a, Z- b# X1 Z
9 M5 J5 b. G' \2 B1 l/ r
举报/反馈 . g% Y7 T+ M X
$ c3 p, ^! e- p( i+ y! k. x# K0 @" m6 I& z h; x/ q
# @$ }" I F/ E1 `/ r ]
9 K4 F3 h- U* J: _9 |& k/ m) h& L+ ]) M- b7 @. L
| 
