|
; f$ d" i/ W5 V/ ]% X7 N0 F- V 今天 - S" f2 v* o* q% V9 G
张纯如离开我们18年了
4 \( x# Z- N, |% c- v! s 25年前
5 F7 E( Q6 l& R% d" v4 y 她用一本
) v! j, r6 F7 ^ 《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》 + I1 C9 O+ v) O8 [5 ]1 d! C: L) Z' q2 y
将人类至暗时刻呈现在西方读者面前
: }0 T3 i7 F9 ^" u+ v 让西方主流社会了解南京大屠杀的真相
- g6 P% s0 A/ P) }5 d6 E 她相信“一个人的力量可以改变世界” % z3 s8 b _+ `9 T( ]; n. M' {
她用一生为三十万亡灵奔波 . o" d- w( _7 P
甚至献出生命
4 W g5 Q2 q8 S* p0 N: j: ` 致敬她的正义与执着!
- z- d9 @1 f3 W7 b 她,叫张纯如 # {( }! q! Y4 B' |
她叫张纯如,一位华裔美国人。 + E3 |; E) E$ Q6 h9 O4 F6 o# p
她撰写的《南京大屠杀》一书,被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。
* ?5 y1 N K+ Y" h5 M 在这本书出版之前,西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营,知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人,但是他们并不知道,二战期间,日军在南京犯下了怎样的暴行。
W* f% T X5 Q 张纯如的《南京大屠杀》一书中,有这样的片段: 2 E4 Z4 y, J, M% I5 F& X
在他的前面两排俘虏中,有一位孕妇开始为自己的生命抗争,她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵,拼命反抗。没有人过去帮她,最后,那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子,不仅扯出了她的肠子,甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。
1 s9 G( |6 @ m: Y 这一幕在书中不是孤例。 ( r& T& E8 N, c3 ?: H. M
“几乎没人知道,日本的士兵用刺刀挑起婴儿,活活把他们扔进开水锅里,”永富说,“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女,一旦她们不再能满足他们的性要求,就把她们杀死。我砍过人头,饿死过人,也烧死过人,还活埋过人,在我手下死去的人有200多。这真可怕,我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。”
& x: _2 K* u; g 这是永富角户,曾经的一名日本士兵的原话。
" W, t8 j- y' ]6 ~ 张纯如在写《南京大屠杀》时,不过二十几岁的年纪。很难想象,她做了多少努力,才有力量支撑自己在人生最美好的年纪,每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。
0 z2 Z' V0 \" [, Q) S3 @ 她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑,一字一句的写出来。
& Q. A' b; w/ X. ?2 b; S o
/ \! h% w7 ?" M7 s. j1 u 成书后,她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 4 R+ d4 @ G2 e8 E( g: Z" j6 A
她不断接到威胁信件和电话,这使得她不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说,这些年来她一直生活在恐惧之中。 ) U+ ^; w# }: t! w7 c0 U3 z
后来她患上忧郁症。2004年,她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。 ; p! W& y' v& N0 g
# K: \4 |' @; V" J 她只身一人来到南京
* v. U6 _. P+ n# s/ a 向世界揭露历史真相
# O! N2 _* ^: J ?8 d* b/ B 在接触到南京大屠杀之前,她和大多数人一样,过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业,又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位,她完全可以走任何一条别的路。
/ d! }3 i; h- D# D1 v) d 但是,张纯如选择研究这样一段历史,并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人,甚至为此而献出年轻的生命。
! G q, Z9 b" G( T" y; f0 B' ` 她让更多人知道了这段历史,她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字,是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
0 b/ u& M! n' e. m " N5 d9 c! i; l& \% l. L: M0 A1 D
南京大屠杀于她,是一种生命的连接。
# j6 t. i% i v ^& ^4 r( i/ X 是与她自己生命的连接,是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接,也是与在和平年代下生活的我们的连接。 & n9 Y2 w# K: l. v& H* |
为了那段不能被忘却的历史,她只身一人来到南京,向世界揭露历史真相。 ! Q+ P+ N4 z, I9 _) @
1995年夏天,张纯如来到南京,亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆,路上还生了病,但她一刻都未曾耽误。
3 c5 ~& {) |) k* J1 ?; ? 我确实感到很紧迫,我担心如果时间拖得太长,很多声音会因为年老而永远消失。 1 @$ d' R9 X' I
在到达中国前,张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。 7 h: h" M2 c* Z" o; y6 R+ C
据历史学家王衡星介绍: - T2 L5 Q k1 h3 \9 a/ `8 n
她似乎就是这个历史事件中的一员,用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的,是用心写的。
$ n6 N8 U7 p8 K z6 | 张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里:
* T% q7 ], J; U) }7 ?3 i& N 她在黑暗中,想象着遇难者的感觉,在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里,她坐在屋里,被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图,想象着自己就在现场。
% K0 x; w8 V( Q7 L& ? 为更好地配合张纯如完成资料收集工作,三位中国史学老师们分工合作,开始了走访和资料收集。 : p+ h( [% u! X$ _
担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说:“她(张纯如)的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真,更十分严谨,常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言,但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底,有时真觉得她有些偏执。”
) B8 q8 M b3 d 张纯如的母亲张盈盈后来回忆道:“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争,也出生在美国,但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入,看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实,甚至篡改教科书的行为后,她意识到这件事是多么的“不公正”,“张纯如一直觉得自己有道义上的责任,必须要勇敢地站出来发声”。
2 C) T* v) g5 K3 o- \ 她让世界知道了南京大屠杀
) C( \6 ? f ]! F! L, r 1997年,在南京大屠杀60周年之际,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》面世。
6 Q' Q: f$ H. {7 A1 d9 U! e$ C
# E' j; v- N# O# t8 s1 D$ c 书名中,张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。 5 O3 d: l/ L+ N# L4 w4 _
Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀,但对于西方人来说,“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。 . K0 i. } @' Z# G: `
- l" f+ l; }/ S6 n: T
张纯如用这个词让西方人知道,在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。 2 W3 A5 h. \- y. w8 t, v4 k N. T
这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究,它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。 ) X9 \/ ]& ?/ a) `& I
对日军的所作所为,此书比以往的任何记录都更为详细。 4 ^& t8 |. O+ p) ~5 I
) C8 v! |1 t) g# L9 S 书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人,读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏,更是悲愤至极。
6 W$ z. g3 {7 i( S 除了讲述南京大屠杀事件本身,张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。
* y" v5 o- `% z" H9 Y! o( o 这本书一经出版,引起了美国社会轰动,曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军,西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。
& B+ T! f2 n" \& U8 ?5 G5 d7 C
: ]4 d# U3 O. [' E2 j5 { 这本书在美国有多火?据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳(Susan Rabiner)介绍说:
8 A9 U q! J8 I; i3 f& R! K 通常一本书的巡回签售会持续两星期,大作的签售是两个月,而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。 7 x2 W2 V" g6 Q* F/ U' J; Z/ j
9 H2 i- o5 s0 y; b/ G+ a 她曾经对朋友坦言
( d5 B: ?4 R! {4 x- S 这些年一直生活在恐惧之中
$ Y, \ L% `3 V) j5 _$ h- m 但同时,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。
: G* }0 ~1 O0 l 张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话,为了保护自己和家人,她只能不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。 , H4 }* l: q p9 M3 A& b
她曾经对朋友坦言,这些年一直生活在恐惧之中。 . r1 Q' W" a; S) `- F
4 w7 f3 u. Z0 k% ~) |8 H 不仅如此,在如山的罪证面前,日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。
, C' u) R; b' p6 F4 { 他们不但拒绝承认历史,还恶意扭曲历史,认为中国单方面伪造了历史事实。 4 |5 J- w/ R7 Y/ J6 s" Z P
日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩: 9 u1 B! h; ~% Y+ H6 v
我们没有在南京实施大屠杀,那些完全是中国人伪造出来的。 ' G" i* h8 }( G) p/ _
5 j7 I5 E- g! C2 S6 u l# T* C 张纯如曾凝视过幸存者的双眼,倾听过他们的故事,而日本方面故意选择集体性失忆,这对她来说是难以接受的。 , k! I( _* d& G8 Y" s) x
而她的内心也极度敏感,每一次写作她都必须直面残忍的人性,太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。
' s9 Q' J+ @) j$ M 很多次,我开始痉挛性地颤抖,根本停不下来,好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发,在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。 " U6 S7 Z- C, q* i9 g
" t4 o% k" X: x; z- V, u; r' t
张纯如曾说,她的内心承受了巨大的伤痛,因为(暴行)真的动摇了我最基本的信念:“人性本善”。 @5 u" V, v2 J* E3 i6 X$ K
2004年,正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症,病情不见好转,最后选择结束自己的生命。
- f+ G& a! h; A- A4 ^ 在旧金山市中心
3 O% E( k) s. W4 l' i: y 有一间纪念她的阅览室
7 G7 | b7 a$ h 为了纪念已故华裔作家张纯如,在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆,开设了一间阅览室。8月20日,海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。 # X4 V5 `1 S# a3 L4 Q0 L; V
阅览室位于纪念馆三层,被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念,也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。
1 c. h! M4 F. v 张纯如的母亲张盈盈女士表示,“Power of One”是张纯如对个人力量的见解,张纯如认为,个人的力量虽然渺小,但也可以是巨大的,只要认准方向,有具体而明确的目标,也可以成就一番巨大成绩。
6 K. c8 [+ G7 |" A: | 对于开设纪念张纯如的阅览室,张盈盈女士非常感动,许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆,走进这间阅览室,去了解张纯如的事迹和精神,去感悟和传承‘Power of One’。” 8 A: `7 s7 b# f" N" B. c ^, z7 V1 E
张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式 7 I, V0 p) s; f7 X4 Y
8月20日,一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观
2 F: Q4 `+ m0 {3 k( E4 z3 N 世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说,张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫,她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印,也希望我们身后有更多的脚印,坚持她的信念。” + K! m$ C0 K6 {* Z4 c$ w& C( u
张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说:“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义,让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。” R" C! [: ]' J, b- q! y' g6 q
《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内 + h7 T2 I. z8 }4 S6 C
请你务必、务必、务必相信
& E6 i+ E% q; h 一个人的力量 5 |! |3 h ~- o2 s3 s$ F& O; n! k9 P
请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念…… 0 {# P( v; q0 v! g! s& u! V
——张纯如 9 ~# n1 y; X: f# ~' |% }) U
张纯如
2 k9 N1 ]1 U9 Y# E2 s) P' N 在如流星一般绚烂的一生中 7 p* m( G% O7 n+ g
写下了历史纪实著作《南京大屠杀》 6 `0 x }; W- I( A
引起了美国乃至西方世界
& A# t) Q9 r2 g* Z 对这段惊天暴行的关注 - G% ^: s1 G" g) c& k
也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆
2 k ?3 Q# F6 Z 你是替历史呐喊的斗士
% l+ U/ u. K. \- }) v* Z1 F 你的一生短暂却充满力量
+ i* w) Y& K' ~/ r- B D 纯如,我们永远怀念你! 7 ~7 S! w0 t$ I9 S
f) V/ h& S; [
% o3 u( [! E; n. H, L* x
编辑丨李之媛
/ ~) |1 }2 l9 o' N/ M ( L" Y* Z0 T5 ^1 Y
8 l! T+ y* z: C' V0 }# J; S
S7 b0 \# `' A( i) b' G- ^. a5 q* a3 \ w( }) Z- Y& k. h$ K. N
+ |! g- t, g: k$ m h) z# R/ W) i
o& A: R+ h5 T. v3 u) L2 A% G* v! K; W1 x) y4 K* s
% W; w0 ~2 l9 }, D/ ?7 W" D/ j8 J" T( G; `
+ J% b, r* S5 c% [5 |; u
x+ q, U% ?% S" K) k |